Bella Feature | Raito刘静怡 · 停格家乡记忆

在现在这个什么都讲求速度的年代，有一个人却选择慢下来，用最古老、最温柔的方式说故事。不靠炫技的特效，也不追求高速产出，她一格一格、用手轻轻推动物件，让它们慢慢动起来、活过来，诉说着关于记忆、土地、情感的故事。

刘静怡的动画，总带着一种温柔却有力量的气息。干花、瓷片、枝叶、旧物……在她镜头下一格一格动了起来，像在轻声说话。这些动画陪她一起呼吸、留下痕迹。有时候，她也透过它们，重新认识自己是谁，来自哪里。

刘静怡第一次接触动画，是在中学的时候。她是班上的美术股长，最爱课后拿着万用黏土捏小东西，什么小怪物、小动物、奇奇怪怪的植物，全都可以从她手里冒出来。她那时候就觉得，自己好像特别喜欢做立体的东西，有种东西“长”出来的感觉。

后来在电脑课学到 Flash，她做了一支以咖啡豆为主角的小动画。虽然只是作业，但她一格一格做到天亮，“人生第一次熬夜，不是为了考试，而是为了动画。”她那时就明白，只要够投入，脑海里的想象真的能变成眼前的作品。

然而，真正让她走上这条路，是因为高中时看了动画电影《第十四道门 Coraline》。当她看到那些用手一只只做出来的小偶人，居然能动、能演戏、还能传达情绪时，整个人都震住了。 “这也太神奇了吧！我也想让我做的小偶活起来！”她笑着说。

那一刻种下的念头，后来慢慢长成了她自己的创作语言。她的动画里，总有一种让人觉得很熟悉的气息：像潮湿空气中飘着叶子的味道，或是阳光斜斜地洒进老家厨房，照在旧木柜上的光感。 “这些感觉，其实都是我从小生活里来的。”她这样说。

她成长于柔佛新山的新村，外公是个木工，院子里永远种满了花，手边总有东西在做。她小时候就跟在外公身边，翻土、剪枝、晒太阳、钉钉子。她说，那些湿湿热热的空气、花土的气味、木头的触感，全都不知不觉留在身体里，后来也就成了她创作的一部分。

她总是被植物和自然吸引：枝叶、石头、花砖碎片，在她眼里都是有故事的材料。 “这些东西虽然安静，却有自己的语言。只要你愿意听，它们会告诉你你从哪里来。”

最近让刘静怡特别有感的一件作品，是《栖身的土壤》。她从在台湾的生活出发，把马来西亚的植物记忆带进作品，用朱槿讲“身份”的故事。她采花、压花、拍摄，让植物在动画里说话，也把植物图案和 batik 花纹交织在一起，让文化与自然融合，靠近她心中“家”的模样。

混在身体里的记忆

虽然刘静怡这几年都待在台湾，也常去其他国家驻村创作，但她的作品里，总还是有一股说不出的马来西亚气息。对她来说，马来西亚不是一个很具体能讲清楚的文化，而是一种从小活在身体里的感官记忆。

“我小时候吃的东西、讲的话、看到的风景，其实都是混在一起的。”她笑说，早上吃椰浆饭，中午讲着夹杂福建话、马来文和英语的方言，街头转角同时有寺庙、清真寺和咖啡店。这种自然混杂的日常，就是她成长的背景，也是她看世界的方式。

所以即使她现在人在台湾，那种马来西亚的节奏还是会自然流进她的作品里。可能是一块石头、一片叶子，也可能只是拍摄时节奏的选择。 “那种不规整、不笔直的感觉，其实是我最熟悉的。它不完美，但很真实，很有生命力。”她这样形容。

拼贴出我们的样子

在《那些闪闪发亮的东西》里，刘静怡用花砖、琉璃珠、绣珠鞋等老物件，拼贴出一段关于马来西亚身份的视觉故事。这些原本外来的东西，在这里落地生根，长出自己的样子，就像我们的身份，不单一、不固定，而是混合且流动的。

“我们是谁，其实就藏在这些图案、颜色和物件里。”她希望大家透过这些符号，看见自己熟悉却可能从未仔细看过的文化细节，看见那个不断变化、但始终真实的“自己”。

接下来，刘静怡想拍一部关于“森林与神灵”的停格动画，把她在古晋和台湾花东听来的故事与信仰揉在一起，讲人和自然的关系。 “我想一格一格慢慢讲，让植物、神话、仪式自己说话。”她相信，马来西亚最珍贵的文化，就藏在那些快被遗忘、却仍在呼吸的小角落里。

TEXT ：HSIN YI