“你是一名护士吗?”,林碧颜医生已经不记得有多少次被这样问过了。在某些人的印象里,医院里的医生大多是男性,而护士则是女性的“专属”职业。每次面对这样的提问,她总是笑着回答:“不,我是医生。”然后,她会看到对方露出一丝惊讶,甚至是怀疑的神情。

林碧颜的生活,在医院与家之间来回穿梭。白天,她是健康体检中心主任,穿着白袍忙碌;晚上,她是母亲、妻子、女儿,在家人间切换角色。她早已习惯,用实力打破性别偏见,也在事业与家庭间找到自己的平衡。
当名医生,意味着每天都要面对大大小小的决策,而这些决定的背后,是病人的健康,甚至是他们的生命。医学讲究科学和严谨,讲究数据和证据,但林碧颜始终觉得,医疗不仅仅是“治病”,更是“治人”。
“光看数据不够,每个人的身体和生活方式都不同。” 她喜欢先听病人的故事,再用最简单的语言解释病情,让他们真正理解自己面对的挑战。在她看来,医生的责任不是让病人服从,而是帮助他们参与自己的健康选择。
回顾职业生涯,新冠疫情是一道深刻的印记。那时,医院里的每一天都充满未知和风险。林碧颜和同事们穿上厚重的防护服,迎接一批又一批的病人,每一次检测、每一次诊断,都是在和病毒赛跑。
“家人担心我,但我只能说:‘这是我的责任。’” 她笑着,眼里却藏着辛酸。那段日子,她和团队日夜奋战,几乎没时间休息。深夜,她常独自坐在车里喘口气,累到连启动引擎的力气都快没有。但她不能停,无数个家庭在等待答案,无数条生命在等待救治。
终于,疫情逐渐受控,那种压在心头的紧绷感才慢慢松开。她累得几乎站不住,但看着身边的同事,想到那些被救回的病人,她知道,一切都值得。
白袍与家庭间切换
在外人眼里,林碧颜是个日理万机的医生,整天穿梭在病房和诊室之间,仿佛总有处理不完的事务。但一回到家,她就成了另一个人——孩子围着她喊“妈妈”,丈夫问她晚餐想吃什么,父母关心她是不是又太累了。如何在这些身份间自由切换,对她来说,是一门一直在学习的功课。
“时间管理真的很重要,白天专注工作,晚上尽量留给家人。”但她也知道,计划永远赶不上变化。病人的情况总是无法预测,原本想早点回家的夜晚,可能会因为一场突发的急诊而泡汤。她学着去接受,学着在混乱中找到自己的节奏。
幸运的是,林碧颜并不是一个人在战斗。丈夫和母亲是她最坚实的后盾,帮她分担家庭的琐事,让她能在医生和母亲的角色之间找到微妙的平衡。“我知道自己不可能面面俱到,但尽力做好每一个身份就够了。”她这么告诉自己。
医生的辛劳,不只身体的疲惫,还有心理的压力。看着病人的痛苦,她偶尔会自问:“我还能做得更好吗?”为了不被情绪压垮,她学会了调适——和家人聊聊、看看电影,或开车听首歌,让自己短暂抽离。
“情绪会影响判断,所以一定要学会调整。”她的导师曾告诉她:“别把工作的情绪带回家,也别把家里的情绪带到工作里。”这句话她一直记在心里,也在日复一日的生活里慢慢实践着。
活出自己的节奏
社会总期待女性既是温柔的母亲,又是成功的职人,仿佛只有面面俱到才算完美。但林碧颜早已不再纠结,她用经历证明,女性能在医疗行业领导团队、做出决策,也能在职场与家庭间找到自己的平衡。
作为部门负责人,她经常鼓励团队里的女性医生勇敢挑战自己。“只要你有能力,就值得拥有机会。”她不喜欢听到“我不行”或者“我怕做不好”这样的话,所以她常常会给年轻的医生分配独立任务,让她们在实践中成长,慢慢建立起属于自己的信心。
“如果你自己都不相信自己,别人又怎么会相信你?”她认真地说。作为女性,我们常常在不同的角色之间切换,难免会怀疑自己是不是做得还不够好。但林碧颜想告诉所有女性:“不必追求完美,重要的是找到让自己满意的节奏。”
TEXT : HSIN YI
STYLING : SHAHIRAH @ BYCOLIN
PHOTOGRAPHY:ERIC @ BLINK STUDIO
MAKEUP : PLIKA MAKE UP
HAIR : PHELIX CHIN