有些改变,总是在悄无声息间靠近。Kathy汤晓娟最初只是感觉胸口隐隐作痛,尤其夜深躺下时更为明显。疼痛持续了几个星期,也一点点扰乱了原本熟悉的生活节奏。直到睡眠开始受到影响,她才决定到诊所检查。那次看似平常的就诊,也悄悄开启了她人生另一段旅程。

医生检查后发现,她的右乳有三个肿块,并建议她尽快转介乳房外科医生。听见这个结果时,Kathy当场慌了,也忍不住落泪。医生当时安慰她,有疼痛的肿块未必就是癌症,而她也选择先相信这个可能。
“我其实是在否认。”在活检结果出来之前,她甚至没有告诉任何人,只想暂时把最坏的可能挡在门外。直到最终确诊第三期乳癌,她才意识到,自己必须面对这一切。
最先浮现在脑海里的,是一句:“为什么是我?”一直以来,她都认为自己过着相对健康的生活,也从未想过,乳癌会离自己这么近。那一刻,原本熟悉的生活像突然被打乱,过去对健康的理解也被重新推翻。她一边试着消化确诊的事实,一边不断问自己,明明已经尽量照顾好身体,为什么还会发生在自己身上。
进入治疗后,最难熬的一段时间来自乳房重建手术后的感染。疼痛因此加剧,化疗也被迫延后,让原本就不轻松的治疗过程变得更加漫长。
乳房切除带来的改变,同样让Kathy难以接受。她一度觉得,失去乳房像是失去了一部分女性身份,因此希望透过重建手术,尽可能保留自己熟悉的模样。随后,化疗又带来脱发。她曾经不愿照镜子,也不想让别人看见自己,出门时总戴着帽子和墨镜。“我觉得自己很丑、很不正常。”那些身体上的变化,让她一度对镜中的自己感到陌生。
让Kathy逐渐走出低潮的,是遇见其他乳癌康复者。看见她们经历治疗与身体变化后,依然认真生活、工作,她第一次感受到自己并不孤单。一个个真实的身影给了她力量,也让她开始相信,乳癌之后,生活依然可以继续,也依然能够活得完整。
姐姐让她看见希望

治疗期间,姐姐Margaret一直是Kathy重要的精神支柱。十年前,Margaret曾确诊第二期乳癌,却一步步走过治疗,重新回到自己的生活。姐姐的经历让Kathy在最害怕的时候看见希望,也让她相信,癌症并不意味着人生就此停下。
女儿也开始更主动参与她的治疗,陪她看医生、面对一次次疗程。家人的陪伴给了她很大的支持,但面对朋友时,Kathy却选择暂时退开。治疗初期,她减少参加聚会,不想反复谈论病情,也不希望得到别人同情。“那时候,我需要用自己的方式和时间去消化这一切。”
后来接触更多乳癌康复者与同伴支援后,她渐渐发现,有时候患者需要的,只是一个真正能够理解那份恐惧、脆弱与不确定的人。
学会休息,把自己放前面

患癌以前,Kathy总把重心放在工作与责任上,也习惯用“为别人做了多少”来衡量自己的价值。乳癌让她第一次停下来,也开始明白,人生不只是不断完成一件又一件事情。现在的她更愿意倾听身体,把自己放回生活的重要位置;累了就休息,也不再因为停下来而责怪自己。
治疗过程中,她也接触到BCWA、Pink Unity,以及同伴支援和辅导服务。这些过去不知道的资源,逐渐成为她重要的支持。“其实,愿意开口求助并不代表脆弱,身边其实比想象中有更多人愿意陪自己走这一段路。“
如果要对刚确诊乳癌的女性说些什么,Kathy最想告诉她们:“乳癌并不等于死亡。”面对治疗,不必一个人扛下所有恐惧与压力。需要帮助时,可以开口,也可以让身边的人陪着自己走。“未来本来就充满未知,不论有没有癌症都是一样。我们真正拥有的,是现在,以及如何选择过好今天。”
走到今天,Kathy形容自己比从前更快乐,也更有自信。经历过疾病后,她像得到一次重新选择生活的机会,也开始更主动地决定自己想怎么活。如今的她选择珍惜当下,也选择让自己快乐。那些曾经习以为常的日常、与家人相处的时间,甚至只是平凡的一天,都变得更加珍贵。
每一天,对Kathy来说,都是一次重新出发的机会。
TEXT:HSIN YI