地球被划分成二十四个时区,指针在不同的刻度里前行,时间各自流动。有人走在白昼之中,也有人仍停留在夜里;人生似乎也是这样。看似有先后之分,却各自循着不同的节奏前行。有些人提早抵达,有些人仍在路上。当你稍微退一步,从更宽的视角去看,那些曾经紧握不放的坚持,也在时间之中慢慢松开,悄悄改变了原本的意义。

Louis Vuitton 洋装
回看这段时间的作品与曝光,Lenna 林家冰开始慢慢理解这份工作的节奏。她认真对待每一个机会,但也会留一点空间,去思考这个选择是否适合当下的自己。在这些反复的选择之中,她逐渐清楚自己正在做的是什么,以及为什么要这样做。能不能把眼前的每一件事做好,也慢慢成为她在意的部分。
关于角色,她的方向也变得愈发明确。她开始被那些需要时间沉淀的角色吸引,有层次、有重量,不被理解的人物等… 这些角色通常带着复杂的动机与留白,需要慢慢进入,也需要时间去消化。同时,她也对更具专业性的角色产生兴趣。那些贴近真实人物的演绎,像传记类电影中的角色,需要在表演之外,更靠近一个真实存在过的生命轨迹。

或许也与她平时的阅读与观看有关,她对心理学,以及带有悬疑气质的书籍与影像非常感兴趣,像是那些不被说清的情绪与动机,反而更吸引她靠近,也更让人想再往深处走一点。
这种对内在的关注,也慢慢延伸到她的工作方式之中。在拍摄与日常之间不断切换,她开始更清楚什么是需要放入优先级的,“拍摄始终是第一顺位;演员,是我的职业。”因此一旦进入工作周期,生活的节奏会完全围绕角色展开。她提到曾有一部戏,从筹备到拍摄持续了三四个月,那段时间几乎是全然投入,生活被压缩到只剩下一件事。
而在这样的密集节奏之外,Lenna也找到另一种让自己回到稳定状态的方式 —— 运动。铁人三项经历,连同长期维持的健身习惯,让她逐渐建立起对时间与累积的感知。那些日复一日的重复动作,平凡,且略带枯燥。训练没有即时的回馈,也很少有明确的进步标记,反而是在看不见变化的过程中继续前行;而身体呈现出来的状态,也是由无数个普通日子慢慢堆叠而成。

Ferragamo 连衣裙和高跟鞋
“训练其实很诚实,”她说,“你给了多少,它总会回到你身上。”
然而,过程并不总是顺畅。受伤、停滞、被打乱的节奏,都是其中的一部分。那段因为脚伤无法跑步的日子,让原本熟悉的计划突然中断。她被迫停下来,重新适应身体的限制。教练将训练重心转向游泳,让她维持整体节奏。
也正是在这样的调整之中,她逐渐放下对进步单一方向的执着。
“三铁本来就由不同项目组成,没有哪一部分能始终维持在理想状态。“Lenna解释道,身体在变化,节奏在流动,总有空间可以被重新分配。她开始接受这种流动,也开始相信,即使路径改变,依然可以继续往前。
她分享一个关于运动训练的“三分之一”理论,在一个周期之中,不可能每一天都处在最佳状态。有些时候一切顺畅,有些时候只是完成,还有一些时候,会明显感到疲惫。这些起伏,本来就是过程的一部分。
她一直很留意身体的节奏,不执着于维持在某种标准之上。状态好时,就多做一点;状态低的时候,也允许自己慢下来。无论处在哪一种状态,她都让自己继续留在这个过程里,再根据当下去调整。有时候认真训练,有时候也会让自己稍微放松一点。累了,就给自己一点“折扣”;偶尔跳过训练,也不定义为失败。
“在这样的节奏里,慢慢找到一种可以走得更久的方式。”她说。“量力而行,是我一直在提醒自己的事。”
与恐惧同游

Shiseido Professional Sublimic Timetic
Lenna把自己带进更不确定的环境,学游泳,是其中一个起点。在那之前,她几乎没有相关基础,一切从头建立。即使后来完成过多场比赛,在开放水域中,脚踩不到地的瞬间,身体依然会本能地紧绷。水面之下没有支点,身体漂浮在未知之中,感官被放大,呼吸变得不稳定,思绪也开始失去控制。
“我记得几次比赛中,自己停在水里,抱着浮球,看着其他选手从身边经过,心跳急促,呼吸紊乱,脑海里不断浮现质疑的声音… ”甚至连救生船也靠近,询问她是否需要上岸。那之后,她慢慢调整呼吸,一点一点把自己带回稳定的状态,也让恐惧被看见、被承接,然后在重复的经验里,逐渐被消化。
回头看,她甚至觉得那些瞬间带着一点荒谬的可笑;但正是这些真实存在的不安,让她更清楚自己仍然选择留下,是因为她确实喜欢这件事。
运动让一切变得直接而透明,身体的反应不需要解释,情绪的变化也无法掩饰。疲惫或轻盈,稳定或失衡,都在当下被清楚地感知。起初,她习惯对抗这些变化,试图逼迫自己达到某种标准;但渐渐地,她逐渐放下这种紧绷,允许节奏慢下来,也开始接受当下的位置。
在状态之间

Ferragamo 上衣
这种与自己对话的方式,也慢慢延伸进她的生活之中。Lenna开始更留意当下的状态是否真实,是否贴近内心的节奏。有时在拍摄现场,也会出现类似的瞬间,当她察觉自己开始“赶”情绪,试图用力去完成某种表达时,便会选择停下来,让自己回到一个更纯粹、更清晰的位置,再继续往前。
久而久之,她对“累”的感受,也变得更加具体。有些疲惫,来自训练的负荷,像是身体辛苦,但节奏仍然稳定,那时她会选择继续;但也有另一种累,是身体开始发出细微却明确的讯号,像是节奏变乱,动作变得用力,连情绪也开始失去秩序。当这些出现时,她会停下来,调整自己,让状态重新回到稳定之后,再继续出发。
拍摄与训练,对她来说,都属于持续的输出。长时间的专注,让人不断对外在的节奏作出反应。结束之后,她反而更需要一点时间,把自己慢慢收回来。有时候,她会选择一个人待着,泡个澡,关掉手机,让环境一点一点安静下来;也有一些时候,她会找几个聊得来的人,一起吃顿饭,聊一些比较深入内心的话题。
与时间同频

Ferragamo 连衣裙和高跟鞋
在各自的时区里,每个人都有属于自己的人生节奏;宇宙有它运行的方式,人也有各自的频率。只是,这种节奏,并不总是容易被完整保留。演员的工作,很多时候会打乱原本的秩序,拍摄期间,作息可能日夜颠倒,生活被迫跟着整个剧组的节奏推进。
而Lenna所做的,是在这样的变化之中,不断适应,同时也一点一点找回属于自己的步调。“我不习惯过于固定或一成不变的安排,却也不会完全放任一切发生。”在大致的时间框架之中,保留一点弹性,对她来说,反而是一种更舒适的状态。
久而久之,这种与节奏相处的方式,也开始在她身上留下变化。那些看似简单的习惯,在日常里一点一点累积,不知不觉也影响了她看待事情的方式。“以前可能会希望很快看到一些变化,但现在反而会比较相信时间。”
慢慢回到自己

Tod‘s 洋装
在很多事情都有各自节奏的前提下,照顾自己这件事,也不例外。Lenna并没有一套严格的自我护理方式,更像是顺着当下的状态去选择。“我通常会回到大自然里,看看花草树木,带一本书坐着;或到海边,听海浪一阵一阵拍上岸的声音。” 那种节奏,会让人很自然地放松下来,连呼吸也也慢了下来,像是重新回到自己之中。
甚至,她开始留意身边的人。看到一对年迈的夫妻,会不自觉去想,他们走过了多少年,是不是一直这样安静地陪伴彼此;看到在草地上奔跑的小孩,会好奇他那天是不是特别开心;也会看到有人独自坐着发呆,忍不住猜想,他此刻在想些什么。“这些看似微小的瞬间,对我来说都很有意思。”也让她越来越喜欢这种贴近生活、带着温度的感受。
我们都在修复,也在一点一点与自己和解;平衡,成了她越来越靠近的一个状态。很多事情,似乎都有属于自己的位置。只是那个位置,并不会一开始就清晰,而是在不断尝试与调整之中,慢慢被找到。Lenna仍然在这个过程里,去感受什么样的节奏更适合自己,什么样的状态,才是刚好。
TEXT: HSIN YI
ART DIRECTION AND STYLING: COLIN SIM
PHOTOGRAPHY : CHEE WEI
MAKEUP : PLIKA MAKEUP
HAIR : KEITH ONG
COVER SPONSERED : @shiseidopro_malaysia SUBLIMIC TIMETIC