May 2, 2026

封面人物|林家冰 · 时序更迭

封面人物|林家冰 · 时序更迭

地球被划分成二十四个时区,指针在不同的刻度里前行,时间各自流动。有人走在白昼之中,也有人仍停留在夜里;人生似乎也是这样。看似有先后之分,却各自循着不同的节奏前行。有些人提早抵达,有些人仍在路上。当你稍微退一步,从更宽的视角去看,那些曾经紧握不放的坚持,也在时间之中慢慢松开,悄悄改变了原本的意义。

Louis Vuitton 洋装

回看这段时间的作品与曝光,Lenna 林家冰开始慢慢理解这份工作的节奏。她认真对待每一个机会,但也会留一点空间,去思考这个选择是否适合当下的自己。在这些反复的选择之中,她逐渐清楚自己正在做的是什么,以及为什么要这样做。能不能把眼前的每一件事做好,也慢慢成为她在意的部分。

关于角色,她的方向也变得愈发明确。她开始被那些需要时间沉淀的角色吸引,有层次、有重量,不被理解的人物等… 这些角色通常带着复杂的动机与留白,需要慢慢进入,也需要时间去消化。同时,她也对更具专业性的角色产生兴趣。那些贴近真实人物的演绎,像传记类电影中的角色,需要在表演之外,更靠近一个真实存在过的生命轨迹。

或许也与她平时的阅读与观看有关,她对心理学,以及带有悬疑气质的书籍与影像非常感兴趣,像是那些不被说清的情绪与动机,反而更吸引她靠近,也更让人想再往深处走一点。

这种对内在的关注,也慢慢延伸到她的工作方式之中。在拍摄与日常之间不断切换,她开始更清楚什么是需要放入优先级的,“拍摄始终是第一顺位;演员,是我的职业。”因此一旦进入工作周期,生活的节奏会完全围绕角色展开。她提到曾有一部戏,从筹备到拍摄持续了三四个月,那段时间几乎是全然投入,生活被压缩到只剩下一件事。

而在这样的密集节奏之外,Lenna也找到另一种让自己回到稳定状态的方式 —— 运动。铁人三项经历,连同长期维持的健身习惯,让她逐渐建立起对时间与累积的感知。那些日复一日的重复动作,平凡,且略带枯燥。训练没有即时的回馈,也很少有明确的进步标记,反而是在看不见变化的过程中继续前行;而身体呈现出来的状态,也是由无数个普通日子慢慢堆叠而成。

Ferragamo 连衣裙和高跟鞋

“训练其实很诚实,”她说,“你给了多少,它总会回到你身上。”

然而,过程并不总是顺畅。受伤、停滞、被打乱的节奏,都是其中的一部分。那段因为脚伤无法跑步的日子,让原本熟悉的计划突然中断。她被迫停下来,重新适应身体的限制。教练将训练重心转向游泳,让她维持整体节奏。

也正是在这样的调整之中,她逐渐放下对进步单一方向的执着。

“三铁本来就由不同项目组成,没有哪一部分能始终维持在理想状态。“Lenna解释道,身体在变化,节奏在流动,总有空间可以被重新分配。她开始接受这种流动,也开始相信,即使路径改变,依然可以继续往前。

她分享一个关于运动训练的“三分之一”理论,在一个周期之中,不可能每一天都处在最佳状态。有些时候一切顺畅,有些时候只是完成,还有一些时候,会明显感到疲惫。这些起伏,本来就是过程的一部分。

她一直很留意身体的节奏,不执着于维持在某种标准之上。状态好时,就多做一点;状态低的时候,也允许自己慢下来。无论处在哪一种状态,她都让自己继续留在这个过程里,再根据当下去调整。有时候认真训练,有时候也会让自己稍微放松一点。累了,就给自己一点“折扣”;偶尔跳过训练,也不定义为失败。

“在这样的节奏里,慢慢找到一种可以走得更久的方式。”她说。“量力而行,是我一直在提醒自己的事。”

与恐惧同游

Shiseido Professional Sublimic Timetic

Lenna把自己带进更不确定的环境,学游泳,是其中一个起点。在那之前,她几乎没有相关基础,一切从头建立。即使后来完成过多场比赛,在开放水域中,脚踩不到地的瞬间,身体依然会本能地紧绷。水面之下没有支点,身体漂浮在未知之中,感官被放大,呼吸变得不稳定,思绪也开始失去控制。

“我记得几次比赛中,自己停在水里,抱着浮球,看着其他选手从身边经过,心跳急促,呼吸紊乱,脑海里不断浮现质疑的声音… ”甚至连救生船也靠近,询问她是否需要上岸。那之后,她慢慢调整呼吸,一点一点把自己带回稳定的状态,也让恐惧被看见、被承接,然后在重复的经验里,逐渐被消化。

回头看,她甚至觉得那些瞬间带着一点荒谬的可笑;但正是这些真实存在的不安,让她更清楚自己仍然选择留下,是因为她确实喜欢这件事。

运动让一切变得直接而透明,身体的反应不需要解释,情绪的变化也无法掩饰。疲惫或轻盈,稳定或失衡,都在当下被清楚地感知。起初,她习惯对抗这些变化,试图逼迫自己达到某种标准;但渐渐地,她逐渐放下这种紧绷,允许节奏慢下来,也开始接受当下的位置。

在状态之间

Ferragamo 上衣

这种与自己对话的方式,也慢慢延伸进她的生活之中。Lenna开始更留意当下的状态是否真实,是否贴近内心的节奏。有时在拍摄现场,也会出现类似的瞬间,当她察觉自己开始“赶”情绪,试图用力去完成某种表达时,便会选择停下来,让自己回到一个更纯粹、更清晰的位置,再继续往前。

久而久之,她对“累”的感受,也变得更加具体。有些疲惫,来自训练的负荷,像是身体辛苦,但节奏仍然稳定,那时她会选择继续;但也有另一种累,是身体开始发出细微却明确的讯号,像是节奏变乱,动作变得用力,连情绪也开始失去秩序。当这些出现时,她会停下来,调整自己,让状态重新回到稳定之后,再继续出发。

拍摄与训练,对她来说,都属于持续的输出。长时间的专注,让人不断对外在的节奏作出反应。结束之后,她反而更需要一点时间,把自己慢慢收回来。有时候,她会选择一个人待着,泡个澡,关掉手机,让环境一点一点安静下来;也有一些时候,她会找几个聊得来的人,一起吃顿饭,聊一些比较深入内心的话题。

与时间同频

Ferragamo 连衣裙和高跟鞋

在各自的时区里,每个人都有属于自己的人生节奏;宇宙有它运行的方式,人也有各自的频率。只是,这种节奏,并不总是容易被完整保留。演员的工作,很多时候会打乱原本的秩序,拍摄期间,作息可能日夜颠倒,生活被迫跟着整个剧组的节奏推进。

而Lenna所做的,是在这样的变化之中,不断适应,同时也一点一点找回属于自己的步调。“我不习惯过于固定或一成不变的安排,却也不会完全放任一切发生。”在大致的时间框架之中,保留一点弹性,对她来说,反而是一种更舒适的状态。

久而久之,这种与节奏相处的方式,也开始在她身上留下变化。那些看似简单的习惯,在日常里一点一点累积,不知不觉也影响了她看待事情的方式。“以前可能会希望很快看到一些变化,但现在反而会比较相信时间。”

慢慢回到自己

Tod‘s 洋装

在很多事情都有各自节奏的前提下,照顾自己这件事,也不例外。Lenna并没有一套严格的自我护理方式,更像是顺着当下的状态去选择。“我通常会回到大自然里,看看花草树木,带一本书坐着;或到海边,听海浪一阵一阵拍上岸的声音。” 那种节奏,会让人很自然地放松下来,连呼吸也也慢了下来,像是重新回到自己之中。

甚至,她开始留意身边的人。看到一对年迈的夫妻,会不自觉去想,他们走过了多少年,是不是一直这样安静地陪伴彼此;看到在草地上奔跑的小孩,会好奇他那天是不是特别开心;也会看到有人独自坐着发呆,忍不住猜想,他此刻在想些什么。“这些看似微小的瞬间,对我来说都很有意思。”也让她越来越喜欢这种贴近生活、带着温度的感受。

我们都在修复,也在一点一点与自己和解;平衡,成了她越来越靠近的一个状态。很多事情,似乎都有属于自己的位置。只是那个位置,并不会一开始就清晰,而是在不断尝试与调整之中,慢慢被找到。Lenna仍然在这个过程里,去感受什么样的节奏更适合自己,什么样的状态,才是刚好。

TEXT: HSIN YI
ART DIRECTION AND STYLING: COLIN SIM
PHOTOGRAPHY : CHEE WEI
MAKEUP : PLIKA MAKEUP
HAIR : KEITH ONG
COVER SPONSERED : @shiseidopro_malaysia SUBLIMIC TIMETIC

citta bella logo black
The latest news from Citta Bella updated in real time

Fashion

new logo 2010 white
It’s time to elevate your reading experience.
Subscribe to our newsletter to get the latest updates!
citta bella logo white