在竞技体育里,一切看起来都有明确的轨道;训练、比赛、成绩、排名,每一个环节,都有它既定的标准。但真正站在场上的人,往往不会只面对这些;状态的起伏、节奏的偏移、对自己的怀疑,这些看不见的部分,才是每天都在发生的事。有些人选择把这些压回去,有些人则在反复之中,慢慢找到属于自己的方式。

Cartier Clash de Cartier 白金项链 and 玫瑰金玛瑙戒指、 Juste un Clou 玫瑰金耳环,Dior 西装套装
陈堂杰的一天,通常是从重复开始的;一样的训练时间,一样的场地,一样来回无数次的挥拍与步伐。进入国家队之后,生活被安排得很清楚,节奏也变得稳定而密集。
这样的日常,对他来说并不陌生。回头看,他的成长其实一直都在一个相对宽松的环境里发生;家里人没有把成绩或冠军看得太重,比起这些,他们更在意的是他过得开不开心,有没有好好长大,也有没有学会为自己的决定负责。也因为这样,他一直都有空间去尝试不同的可能,慢慢走出属于自己的节奏。
在这些看似固定的日常里,他也慢慢摸索出属于自己的方式。比赛打多了,和教练、队友的交流也多了,有些原本说不清的感觉,开始一点一点变得清楚。再回到自己身上,看清楚哪里做得好,哪里还可以再调整,节奏也就这样慢慢长出来。
久而久之,他也很少再去想,这样的系统究竟适不适合自己。训练的环境、饮食、团队的支持,一切都被安排得很完整。他更常做的,是把注意力放回到自己身上,一点一点去对齐当下的状态。“国家已经给了我很好的资源。”至于剩下的,好像也没有什么特别的捷径,不过就是每天多做一点、多想一点,看看自己还有哪里能再进步。
不过日子也不会一直这么稳定;比赛一多,状态难免会有起伏。有一段时间,陈堂杰发现自己开始越来越在意外界的东西,成绩、期待,还有别人怎么看自己。那时候站在场上,打球不再只是打球,而是夹杂着一点想证明什么的心情。每一分、每一拍,好像都背着一些说不清的东西。

Cartier Clash de Cartier 白金项链和戒指、Boss 西装套装
慢慢地,他才意识到,问题不在别人,而是在自己把注意力放错了地方。当你一直看着外面的时候,反而会离原本该专注的东西越来越远。也是从那个阶段开始,他开始把自己拉回来,慢慢把重心放回比赛本身,放回每一个当下的判断和节奏里。比赛还是一样一场一场打,期待也从来没有消失,但他开始更清楚,那些真正推动自己的,其实一直都是内在的力量。“不要低估一个运动员想拿冠军的心。”
只是,真正困难的,反而是当这些东西同时存在时,还能不能让自己安静下来,好好去打每一场球。能不能把心放回当下,往往决定了接下来会发生什么。也正是在这样的反复之中,他慢慢对“改变”这件事有了自己的理解。他提起一句让他印象很深的话:“如果你想做出一件大事,你不可能每一天都很快乐。”这是他日复一日训练中,慢慢体会出来的东西。
训练是重复的,过程也不总是有趣,有时候甚至有点枯燥;但这些东西不会因为不喜欢就停下来,还是得一天天做下去。慢慢地才会发现,能不能坚持,其实比一时的状态更重要,而那些当下看起来不起眼的累积,往往是在很后面的时候,才一点一点显现出来。
走到现在,陈堂杰也不太习惯用“对”或“错”去看待过去的选择。有些决定,当下看起来很确定,回头再看,难免会多一点复杂的感觉。他也提到,这样的经历其实很多,“那太多了,真的说不完。”只是这些并没有变成遗憾;反而是一路走过来的过程,让他慢慢看见自己是怎么被一点一点塑造出来的。
把“我”练成“我们”

Cartier Panthere de Cartier 大号腕表、Clash de Cartier 白金手镯和戒指、Club 21 Junya Watanabe 衬衫、牛仔裤
在双打关系里,这种不断回头看自己的时刻,会变得更明显。陈堂杰提起澳门公开赛,那是他和搭档重新组合后的其中一场比赛,一切都还在摸索。也就是在那个阶段,他开始慢慢意识到,自己在想法和沟通上还有很多需要调整的地方;像是很容易想太多,也常常会在关键时刻质疑自己,而这些过度的思考,有时候反而会影响场上的判断。
毕竟双打从来不是一个人的比赛,很多时候,一个人的状态、一个决定,都会直接落到另一个人身上。输了是一起承担,赢了也是一起拿下。也因为这样,每一次沟通、每一次理解,都变得特别具体,不再只是场上的配合而已。
当两个人的节奏不一致时,也很难只靠一方去坚持或改变;更多时候,是在一次次来回里,慢慢找到一个彼此都能站稳的位置。正如陈堂杰所说:“不可能希望彼此变差,所以必须深入理解每一次和搭档沟通的意思。”很多东西,也是在这样的磨合里,才一点一点把“我们”这件事练出来。
在日复一日之间

Catier Clash de Cartier 手镯和戒指、 Panthere de Cartier 大号腕表、Club 21 Junya Watanabe 衬衫、牛仔裤
对很多职业运动员来说,“身份的结束”几乎是迟早要面对的一件事。无论成绩如何,时间都会往前走,比赛终有一天会停下来。只是大多数人很少在当下去细想这件事,陈堂杰亦是如此。对于还没发生的未来,他没有去设想太多。“到时候自然会知道。”他说。
比起那些还没到来的问题,他更习惯把注意力放在眼前。以现在的身份,把每天的训练和比赛做好,全力以赴地去完成每一场球,为国家,也为自己。
而这样的状态,也让他看待输赢的方式慢慢有了变化。准备得再充分,走上场之后,结果依然无法完全掌控,低谷和失利,几乎一直都会伴随着他。竞技体育本身就是结果导向,练得再好,输了就是输了。但比起结果停在哪里,他更在意的是之后还能留下什么。

Cartier Clash de Cartier 长项链、白金手镯和戒指、Boss 西装套装
比赛结束之后,陈堂杰会习惯回头去看,把过程重新走一遍,去想哪些地方还可以做得更好。他也提到自己一直很欣赏的运动员。“为什么像C罗、科比这样的运动员,能在职业生涯里一直保持那样的状态?”在他看来,除了努力之外,更重要的是,不管输赢,他们都会不断在训练和比赛中反思、调整,去找出可以再进步的地方。
这样的理解,也慢慢落回到他每天的训练里。对他来说,调整和改变并不是某一个阶段才会发生的事,而是几乎每天都在进行。训练之外,他会不断和教练、搭档沟通,也会和体能师、按摩师,甚至后勤团队交流。很多细节都是在这样的来回之中,一点一点被修正。看起来没有太大的变化,但久了之后,差别就会慢慢出现。
“对我来说,每一天坚持的基础训练就是核心。”他如是说着,基础打稳了,很多东西也就有了往上累积的空间。
一条还没走完的路


(左)Cartier Clash de Cartier 白金和黄金手镯与戒指、Juste un Clou 玫瑰金长项链、Love Unlimited 黄金白金手镯、Polo Ralph Lauren 牛仔裤;(右)Cartier Clash de Cartier 玫瑰金玛瑙项链、Clash de Cartier 手镯和戒指、Club 21 Maison Margiela 上衣和长裤
把职业生涯放在时间里去看,很多事情也就不太容易被简单地分开。成绩很重要,那是最直接的结果,也是每个运动员都必须面对的部分。但那些每天累积下来的训练、比赛中的体会,也同样留在身上。走到一定阶段,再回头看,会慢慢看见一些,由日子一点一点堆出来的变化。
对陈堂杰来说,这些东西不会停在过去,而是继续往前推着他走。下一场训练、下一场比赛,还是会回到同样的起点,只是多带了一点经验,也多看清了一点自己。
也正是在这样的过程里,他开始慢慢意识到,人其实很容易待在熟悉的状态里。这是一种很自然的事情,他自己也不例外。很多时候,当下未必会觉得需要改变,但时间久了,总会遇到一些让你停下来重新看一看的时候。有的人会继续维持原来的节奏,有的人会开始尝试不一样的方向。对他来说,这些都没有一定的对或错。
走过去之后再回头看,有些东西会慢慢变得清楚,也有一些会继续留在那里。很多时候,一开始其实说不太准,但走着走着,才会知道那一步意味着什么。重要的,是走下去之后,能不能把它承担下来。
也正是在这样的过程里,陈堂杰更习惯把自己放在一个仍在前进的位置。他对未知始终保持着好奇,也愿意去尝试不同的可能。很多事情没有一个明确的答案,只能一边走,一边慢慢修正方向。在这个过程中,他也在一点一点摸索,怎样在不偏离自己的情况下继续往前。
TEXT : HSIN YI
ART DIRECTION AND STYLING: COLIN SIM
PHOTOGRAPHY : CHEE WEI
HAIR : KEITH ONG
MAKEUP : PLIKA MAKEUP
ALL JEWERLLY FROM SWAROVSKI