January 22, 2026

Bella Feature | 黄旭刚 · 走过时间的书

Bella Feature | 黄旭刚 · 走过时间的书

有些书,并不是被摆上书架的,而是走到这里来的。它们曾待在不同人的房间里,被带进生活,又在某个时刻被放下。在书店里慢慢走着,视线被这些交错的书脊牵引,手指停在某一本上,翻开、合上,没有压力,也没有必须做出的选择。城市在外头继续加速,而这里像是一个缓冲区,让人暂时脱离行程与屏幕,只和书待在同一个时间里,这就是BooKu。

BooKu 黄旭刚

二手书,在马来西亚仍像是一条正在延伸的支流。多数人习惯走进书店买一本全新的书,书脊挺直,纸页雪白;而“二手”这两个字,总带着一点距离感,也夹杂着想象与迟疑。于是,当人路过 BooKu,常会停下脚步,低声确认,原来这里是一家二手书店。

那一刻的走进,更像误入一处尚未被标记的所在。书架之间藏着怎样的书?会不会翻到一本早已绝版、却刚好对上此刻心境的文字?这种带着未知的期待,让人不自觉往里走去。

在创办人黄旭刚眼中,走进一个摆满书的空间,本身就足以让人安静下来。书页的重量、纸张的气味、文字展开的速度,常常在不知不觉间,让人慢下来。焦虑、孤独、混乱,都在翻书的过程中,被暂时放在一旁。

书页被掀起的瞬间,周围的声音仿佛退到很远的地方。视线落在字里行间,时间变得松散,只剩下阅读时特有的专注感。人在书中停留,像把心靠在一个暂时稳妥的地方。

BooKu 的角落里,留着一张单人座位。位置不显眼,光线柔和,不在柜台的视线范围内。有人坐下,翻几页书,让目光慢慢停住;也有人只待了一会儿,合上书页,起身离开。那张椅子始终安静地放在那里, “从我们的角度看,那更像是一种充电。” 黄旭刚回忆道。

这样的节奏,也藏在 BooKu 的空间里。柜台朝外摆放,书架之间留有距离,选书的过程也不会被打断;书本没有被封住,书页可以被翻动,纸张的触感、厚薄与重量,都在手中慢慢显现。

二手书的流转,总带着时间的痕迹。收书的时候,常能感受到某种犹豫与不舍。书被交出来之前,往往已经陪伴过一段不短的岁月。

仍忆某次,一位读者送来她珍藏的一套《藏獒三部曲》。交书时,她轻声叮嘱,希望价格不要订得太低。那句话没有多做解释,却让人明白,这套书在她的人生里占着重要的位置。书离开了原来的书架,故事却还留在字里行间。

书架之间的慢日子

在这个讯息不断翻新的年代,很少有什么地方,能让人安心待久一点。BooKu 却慢慢待在原地,书架依旧摆着,纸页一页一页被翻过,留下细微的折痕与指温。有人一次又一次走进来,脚步熟悉,视线在同一排书前停留,时间在这里显得宽松。

黄旭刚提起守着书店的日子,每天开门、整理书架、收书、归位,动作重复,却不显单调。书在书架上慢慢老去,人也在这样的节奏里生活。某一天回头看,书店仍在,窗外的街景变了,书页里夹着的记忆却还留着当初的位置。

创业初期的日子显得凌乱,精神紧绷,日夜被琐事切割。“书店空下来的时段,我也会随手抽一本书坐下,翻几页,让视线停在字里行间。”那时,纸张的重量落在掌心,句子慢慢展开,呼吸也跟着缓下来。书页合上之前,心绪已经比刚才轻了一点。

慢慢静下的时候

有些时候,人很难只靠自己把心情拉回来。生活里的杂音太多,待在原地,反而越想越乱。于是有人往森林里走,有人去海边坐一会儿,也有人推开书店的门,让自己被书架包围。环境一换,呼吸慢了下来,目光也开始停在眼前的事物上。

阅读对黄旭刚来说,也是这样发生的。随手拿起一本书,不挑章节,不急着理解,只是把页数一页一页翻完,心也跟着静下来。“如果真的处于一种迷惘,那就好好过生活吧。”他说得很轻。

书仍然放在手边,日子继续往前走。BooKu 也就这样待在城市的一角,让阅读在生活里,慢慢发生。

TEXT : HSIN YI

citta bella logo black
The latest news from Citta Bella updated in real time

Fashion

new logo 2010 white
It’s time to elevate your reading experience.
Subscribe to our newsletter to get the latest updates!
citta bella logo white