有些书,并不是被摆上书架的,而是走到这里来的。它们曾待在不同人的房间里,被带进生活,又在某个时刻被放下。在书店里慢慢走着,视线被这些交错的书脊牵引,手指停在某一本上,翻开、合上,没有压力,也没有必须做出的选择。城市在外头继续加速,而这里像是一个缓冲区,让人暂时脱离行程与屏幕,只和书待在同一个时间里,这就是BooKu。
BooKu 黄旭刚
二手书,在马来西亚仍像是一条正在延伸的支流。多数人习惯走进书店买一本全新的书,书脊挺直,纸页雪白;而“二手”这两个字,总带着一点距离感,也夹杂着想象与迟疑。于是,当人路过 BooKu,常会停下脚步,低声确认,原来这里是一家二手书店。
那一刻的走进,更像误入一处尚未被标记的所在。书架之间藏着怎样的书?会不会翻到一本早已绝版、却刚好对上此刻心境的文字?这种带着未知的期待,让人不自觉往里走去。
在创办人黄旭刚眼中,走进一个摆满书的空间,本身就足以让人安静下来。书页的重量、纸张的气味、文字展开的速度,常常在不知不觉间,让人慢下来。焦虑、孤独、混乱,都在翻书的过程中,被暂时放在一旁。
书页被掀起的瞬间,周围的声音仿佛退到很远的地方。视线落在字里行间,时间变得松散,只剩下阅读时特有的专注感。人在书中停留,像把心靠在一个暂时稳妥的地方。
BooKu 的角落里,留着一张单人座位。位置不显眼,光线柔和,不在柜台的视线范围内。有人坐下,翻几页书,让目光慢慢停住;也有人只待了一会儿,合上书页,起身离开。那张椅子始终安静地放在那里, “从我们的角度看,那更像是一种充电。” 黄旭刚回忆道。
这样的节奏,也藏在 BooKu 的空间里。柜台朝外摆放,书架之间留有距离,选书的过程也不会被打断;书本没有被封住,书页可以被翻动,纸张的触感、厚薄与重量,都在手中慢慢显现。
二手书的流转,总带着时间的痕迹。收书的时候,常能感受到某种犹豫与不舍。书被交出来之前,往往已经陪伴过一段不短的岁月。
仍忆某次,一位读者送来她珍藏的一套《藏獒三部曲》。交书时,她轻声叮嘱,希望价格不要订得太低。那句话没有多做解释,却让人明白,这套书在她的人生里占着重要的位置。书离开了原来的书架,故事却还留在字里行间。
书架之间的慢日子
在这个讯息不断翻新的年代,很少有什么地方,能让人安心待久一点。BooKu 却慢慢待在原地,书架依旧摆着,纸页一页一页被翻过,留下细微的折痕与指温。有人一次又一次走进来,脚步熟悉,视线在同一排书前停留,时间在这里显得宽松。
黄旭刚提起守着书店的日子,每天开门、整理书架、收书、归位,动作重复,却不显单调。书在书架上慢慢老去,人也在这样的节奏里生活。某一天回头看,书店仍在,窗外的街景变了,书页里夹着的记忆却还留着当初的位置。
创业初期的日子显得凌乱,精神紧绷,日夜被琐事切割。“书店空下来的时段,我也会随手抽一本书坐下,翻几页,让视线停在字里行间。”那时,纸张的重量落在掌心,句子慢慢展开,呼吸也跟着缓下来。书页合上之前,心绪已经比刚才轻了一点。
慢慢静下的时候
有些时候,人很难只靠自己把心情拉回来。生活里的杂音太多,待在原地,反而越想越乱。于是有人往森林里走,有人去海边坐一会儿,也有人推开书店的门,让自己被书架包围。环境一换,呼吸慢了下来,目光也开始停在眼前的事物上。
阅读对黄旭刚来说,也是这样发生的。随手拿起一本书,不挑章节,不急着理解,只是把页数一页一页翻完,心也跟着静下来。“如果真的处于一种迷惘,那就好好过生活吧。”他说得很轻。
书仍然放在手边,日子继续往前走。BooKu 也就这样待在城市的一角,让阅读在生活里,慢慢发生。
TEXT : HSIN YI



