刘以豪从不急着被理解，也不刻意让人记得。他总是在最不喧嚣的时刻出现，静静地，把自己放进时间里。没有锋芒毕露的语言，也没有刻意经营的姿态，但你总能在某个画面里、某句话里，想起他。他的存在像光，不耀眼，却让人感觉温暖；像风，不张扬，却始终在场。说不出是哪里特别，但就是会被他缓缓吸引。
Onitsuka Tiger 深色外套和短裤、黑色皮鞋
刘以豪的存在感，不靠声量堆出来，而是靠着一种自然的“在”。浏览他的社群网络，会发现其中也藏着他生活的一种规律感。那些看似零散的片段，其实就是他现在生活的样子，慢一点，简单一点，更接近自己的节奏。这样的改变，其实是从疫情那年开始的，植物、书法、咖啡这些看似不相干的小事，慢慢拼出了他现在的生活样貌。
说起对植物的喜爱，他其实笑说那是“后天养成”。小时候，植物对他来说只是需要浇水的家务，谈不上热爱，更没什么浪漫情节。转变发生在生活被迫停下来的那段时间，他第一次拥有那么多时间跟自己相处。他尝试做很多事，像是泡咖啡、学陶艺、打羽球、甚至考了杯测师的证照。就连字，他也开始写了起来。这些原本只是兴趣，后来变成了一种节奏，一种让生活慢下来的方式。
他说，有些事情一旦开始了，就会慢慢喜欢上。像照顾植物一样，刚开始只是想试试，后来却从中感受到一种难以言喻的平静。那种需要放下手机、专注当下的状态，让人心里不自觉地安定下来。
刘以豪形容自己是一个“慢慢来”的人。他不急着突破、不爱炫技，也不太把目标挂在嘴边。他更在意过程，享受每一次认真投入所带来的回馈。当别人急着开花结果时，他选择扎实地过每一天。这不是不努力，而是他相信真正的成长是要时间淬炼的。
Onitsuka Tiger 深色外套、上衣和短裤、黑色皮鞋
两年前，他拍完《童话故事下集》，但作品却因各种原因延至今年才播。那段时间他几乎很少出现在萤光幕上，但对他来说，那是一种内在的积累。他静静地准备着，像是在让自己沉得更稳。这样的沉潜，不是退缩，而是一种有意识的等待。
过去的他，总希望成为可以让人依靠的存在，像一棵能撑起大家的大树。但随着时间过去，他发现自己不想再那么拼命地撑。他更想成为一座山，安静、稳定、不动声色，却一直都在。那不代表他不想努力，而是学会把稳定放在优先的位置，让自己无论身处什么环境，都能保持节奏。
这样的转变并不戏剧化，甚至可以说是缓慢的。他一路走来，每当遇到让他心动的东西，就会全心投入，试试看自己能不能做出点什么来。咖啡、羽球、滑雪，每一项都不是为了证明什么，而是因为他真的喜欢。这种出发点，让他一直保有热情，也让他总能在忙碌与焦虑之间，找到自己的出口。
他认为，真正的能量来自于”你喜欢你在做的事”。不是逼自己去追，而是当你处在对的频率时，很多机会就会自然靠过来。他不急着往前冲，而是习惯一边走、一边观察，也一边调整。
重置人生节奏
谈到工作，他坦言自己是个想掌握结果的人，不喜欢失控。但现实总是会提醒他，这行业充满变数。有时你再准备，也敌不过时间点、剧本选角或市场风向的转变。这样的环境，也让他学会了谦逊，还有感谢。
他说，很多事情不是自己有多厉害，而是碰上了对的人、刚好的时机，才能完成一件作品。所以他总是心怀感激，对人也是。他相信任何成果从来都不是一个人可以完成的，而是很多人的努力和一点点运气堆叠出来的。
成长对他来说，不是什么轰轰烈烈的大事，而是藏在日常里的小转念。“不是完成什么大计划才叫成长，很多时候只是你突然想通了一件事，或听到一句话，心里开了一扇窗，那也很重要。“这样的心境转变，让他变得不再那么计较什么该坚持、什么该放下。他开始学着听自己的声音，知道什么时候该用点力，什么时候可以放过自己。
有趣的是，越是在进入各种角色的过程中，他越找回了“玩”的感觉。他说自己真的很喜欢工作，因为每一个角色都像是一段新的人生经验。如果能一直用好玩的心情去演，那就不会累，也不会失去初衷。
而当节奏太快、心情太满时，他就会写写字、练练书法，或是开车在城市里绕一绕。他不刻意追求什么“高效”，只想让自己保持清醒与平衡。忙并不是坏事，但若只是为了赶进度而不断向前，那样的忙只会带来耗损。他希望的是，无论多忙，都还能保有一点空白，给自己喘一口气的空间。
他也观察到，现在的科技发展太快，很多事情都能被取代。 AI的进步让人开始质疑自己还能做些什么。但他反而更坚定，亲近自然、亲近生活，是人类永远无法被取代的价值。科技或许让人更快，自然却教人慢下来。而慢下来，不代表停滞，而是能量的重新整合。
Onitsuka Tiger 白色夹克
不张扬也能闪光
走到现在，他不急着定义自己。他知道，每个人都有自己的节奏，没有所谓谁比较成功。他只想找到一个让自己安心的位置，不用拼命张望，也不用勉强自己成为谁。只是静静地，继续往前走。
也因为这样，他选择的生活方式，也不是外界想像中那种时时被看见、永远站在最前排的样子。对很多人来说，演员的生活仿佛总是被聚光灯包围，但刘以豪对这件事的想法并不一样。他觉得自己其实活得满安静的，没有太多张扬的部分，大多时候就是默默拍戏、完成工作，然后回家。他的日常，比起被看见，更像是一种慢慢活着的节奏。
他很珍惜那些不被打扰的片刻，不是因为他想逃开什么，而是因为那是他充电的方式。静下来，什么都不做，什么都不想，让自己短暂从世界抽离一下。这样的时候，对他来说比什么都重要。
看见不一样的自己
Onitsuka Tiger 马甲上衣、短裤、皮鞋和双肩包（左）灰色外套和斜挎包（右）
三十岁对他来说，是一个真正的转捩点。不是外在环境发生什么剧烈改变，而是心里某个声音慢慢浮现。他开始思考自己是不是已经有能力照顾身边的人、是不是可以成为某个人的依靠。这种心境上的转变，没有太多戏剧化的场景，但却改变了他看待很多事情的方式。
这些转变也体现在作品里。早期像《没有名字的甜点店》那样的角色，对他来说是一种新的尝试，是第一次真的”站在主角的位置”。后来像《比悲伤更悲伤的故事》或《我们不能是朋友》这样的角色，情绪更复杂、层次更多，他也开始从角色身上看见不一样的自己。最新的《童话故事下集》，则像是开启了下一段旅程。他说不清楚具体是哪里不同，但能感觉到，演戏这件事，已经从”表现”变成了某种真实存在的状态。
人生某些感悟，不是当下就能讲出来的，而是某天走着走着，才突然意识到。对他来说，那些偶尔自问自答的时刻，比什么都诚实。像是：”我现在还会做这件事吗？我对这个角色的感觉还一样吗？”这些问题没有标准答案，但却在提醒他，下一段路已经来了，而他也已经在走。
从静止到启动
Onitsuka Tiger 马甲上衣
过去这段时间，他觉得自己像是经历了一个冬天。不是那种冰天雪地的剧烈，而是很冷静、很安静的一段时期。很多事情原本已经准备好了，却因为疫情而不得不暂停。直到最近，他才开始慢慢感觉自己正在回温。有些新计划正在准备，有些合作即将启动。他说不急，但感觉得到，那股熟悉的动力，回来了。
未来的人生，刘以豪想得很简单，那就是感受到被爱，也能真心去爱。没有大张旗鼓的野心，也不需要光鲜亮丽的舞台，只希望身边有几个可以安心相处的人，一起过着舒服、自在的日子。这样的愿望，看起来很平凡，却藏着他对生活的理解与选择。
Onitsuka Tiger 马甲上衣和短裤
他不强求什么，也从不急着证明自己。一路走来，他选择用自己的速度前进，不追赶、不比较，只是在每个当下，诚实地活着。真正重要的事，从来都不是做给谁看，而是那些在时间里慢慢长出来的安定、信任、还有对世界保持的好奇心。
他会继续这样，一步步地，走向那个他想要的生活。
Text ：Hsin Yi
Creative Direction & Styling: Colin Sim
Photographer: Chee Wei
Makeup Artist: Lee Hsiao Wen
Hair Stylist: Jae @ Drivenby
All Outfits from Onitsuka Tiger
