音乐，是林宇中与这世界唯一的纽带，穿越时光，连接起他曾经的激情与现在的沉静。过去的日子里，他曾以炽热与不羁演绎人生，但随着岁月的流逝，那份狂热逐渐化作了沉淀心底的平静。那些未曾诉说的故事，那些没有好好道别的瞬间，在他的新作《哭了又笑》中，缓缓释放。
“这次的作品，对我而言不能说是回归，因为创作一直都是生活的一部分。”林宇中轻声道。的确，音乐从未真正远离他，只是在岁月的流逝中，变得更为成熟和内敛。
年轻时，林宇中为他人创作歌曲，情感表达或许天马行空，那时的歌词充满了青春的激情，描绘着小情小爱。随着岁月的沉淀和经历的积累，今天的他不再满足于那些浅薄的情感表达。多年后的再度出发，他希望呈现的是一首更为深邃和内敛的作品。
《哭了又笑》并不是一首简单的情歌，它不仅仅局限于单一的爱恋，而是面向人生复杂的情感。那些过往的酸甜苦辣、欢笑与泪水，都在旋律中静静流淌。林宇中深信，这不仅是他自己的故事，也是每个人共同的经历与感悟。尽管如今的流行音乐大多直白易懂，轻松抓住听众的耳朵，但他选择走另一条路 —— 唤醒大家心中曾熟悉的“林氏风格”。
“如果人没有回忆，和一条咸鱼又有什么区别呢？”他常常这样想。人们总爱谈论那些快乐的回忆，但痛苦的回忆呢？它们不是不存在，只是深埋在心底，随着每一次脉搏的跳动，无声地提醒着我们。
许多人劝说：“忘掉那些不好的过去吧。”但林宇中却不这样认为。在他看来，所有的好与坏，才共同塑造了如今的自己。那些过去的片段，无论是美好还是遗憾，都是拼图的一部分，拼凑出一个完整的他。缅怀过去，不是为了沉溺于遗憾，而是让那些未完成的事推动自己向前走。
他不再抗拒回忆，甚至开始与它们和平共处。那些不堪的往事，不再是桎梏，而是提醒。他明白，只有承认过去的好与坏，才能真正找到自愈的力量。那种超越时间、超越痛苦的力量，便是活在当下，面对过去，最终找到自己内心深处的平静。
面对失去的勇气
在生命的齿轮中，失去与获得像是无休止的轮替，仿佛一种无可避免的算法。
“心灵鸡汤教会我们人生无常，要快乐地活着；但现实，却让人清楚地看到生活中的矛盾与挣扎。”林宇中感叹，人类如此渺小，无法抗衡命运的安排。我们无法永远拥有任何东西，也无法彻底避免失去。“每天都有人失去朋友、亲人、爱人，失去金钱、时间，甚至自由。这些看得见、摸得到，甚至那些看不见、摸不到的东西，只要曾经感受过，就终究会有一天消逝。”
于是，他不再劝人强颜欢笑，反倒是告诉他们：想哭就哭吧，若想沉溺在痛苦中，那就让自己沉溺一下。但，不要让内耗持续太久。“真正让齿轮继续前行的，不是压抑痛苦，而是接受自己的脆弱，学会放手，学会原谅自己。”
为什么是哭了又笑？林宇中希望，当人走到生命尽头时，是带着笑容离开的，而非满心遗憾与未竟的痛苦。这是他对自己、对每位听众的期许 —— 在哭泣之后，依然能找到微笑的勇气。
无法挽留的告别
亲情，有时像一条无形的丝线，紧紧缠绕在心间。生离死别既可以是解脱的轻松，也可能成为永远无法愈合的伤痛。这一切，全在于如何定义它，或许更多取决于那段过程是否圆满。林宇中常在想，如果竭尽全力也无法挽留，那是否只能接受它的发生？生与死，就像一场无法阻挡的戏剧，而我们能做的，只有寻找理由去接受，给自己一个放下的借口，然后继续前行。而最让他害怕的，莫过于那种来不及说再见的告别 —— 未说出口的再见，才是最沉重的告别。
在创作的过程中，林宇中不断思索人生中的情感波动，尤其是那些无法控制的“崩溃与治愈”时刻。他认为，哭泣和笑容就像人类情感中的恶魔与天使，前者带来痛苦，后者带来治愈。谈到这首歌的深层含义时，他缓缓说道：“如果哭是恶魔从出生就强加给我们的诅咒，那么笑就是自愈的魔力。”
他相信，世上没有永远不哭的人，也没有永远不笑的人。人非圣贤，终究是血肉之躯，因此哭与笑交织在我们的生命里，成为情感的常态。在这无休止的循环中，喜怒哀乐交织成复杂的情感网，紧紧缠绕着每一个人的心。
“如果所有愿望都能实现，那生日时许的愿与吹的蜡烛还有什么意义呢？”他常常这样想。身为一个在世间历练多年的旁观者与亲历者，他通过自己的体验和身边的故事，努力解析这悲与喜的轮回。他见过有人在痛苦中浴火重生，也目睹过一些人一蹶不振，永远无法爬起。于是，他决定换个角度去诠释“失去”。
失去是一种赋予
“失去，或许并不是一场彻底的失败，而是让某些事物永远留存在心中，成为珍贵的一部分。”林宇中认为的“失去”，不是一个终结，而是一种赋予，赋予他跨出去的理由，哪怕这理由只是自我安慰的借口。
人生短短不过数十载，活得开心或不开心，似乎都是自己的选择。然而，做出选择谈何容易？有人为了金钱的缺乏而苦恼，有人因工作、友情、亲情或爱情感到困扰；甚至有的人，天一旦下雨，心情就阴云密布。虽然有人常说，看看那些天生残疾的人、孤儿、战争中的难民，他们的坚韧内心足以让人惭愧，但这种换位思考未必能给每个人带来安慰。
“世上有人正能量满满，有人天生悲观，还有人乐观中带着些许阴霾，各种各样的人都有。自愈的能力，或许是天赋，也可能是历经沧桑的产物。无论如何，这种力量是我们在短暂人生中快乐生存的关键。我们无法真正体会对方经历了什么，有些人心里的痛苦与挣扎，或许超出我们的理解，甚至难以承受。”
在人生的历程中，每个人都在追求平衡，而林宇中也不例外。他对我们常常陷入的“追悔过去、忽视当下”的现象有着自己的看法。他认为，过去是生命的一部分，无法也不应该抹去。“回忆是推动我们向前的动力，也是让我们珍惜当下的一种方式。”正是这些过去的经历，让他能更清晰地看到未来的方向，而音乐正成了他寻找这种平衡的途径。
重返舞台的期待
近来，林宇中常在社交平台上陆续发布他翻唱其他歌手，甚至是自己的经典作品。这似乎是一场悄然无声的回归，让人好奇是什么契机让他重新拿起吉他，对着镜头再次歌唱。
“哈哈，都神隐老歌手了嘛，当然有很多东西需要重新拾起来啊！”他轻松地笑着说，九零后、零零后们或许曾听过他当年的歌，但如今面对屏幕，可能没有多少人认得他 —— 那个曾经唱响过无数青春岁月的声音。“所以呢，我想弹唱一些老歌，让他们知道，‘哦，原来是你唱的，原来是你写的’，毕竟现在谁也离不开网络嘛！。”
通过屏幕另一端的反馈，他看到曾经支持他一路走来的歌迷依旧在，那份久违的感动和喜悦瞬间涌上心头。他不仅找回了曾经的自己，也找回了曾经的他们。
在如今这个网络平台层出不穷的时代，作品的表达形式变得多样且丰富。林宇中坦然承认，自己也在尝试适应这种变化，尤其是在短视频崛起的浪潮中。要抓住观众的注意，似乎需要更加随性、轻松，但同时不能失去作品本身的质感。对他而言，音乐无论形式如何变化，最重要的依旧是“好听”。
“像中秋节前两天，我就是随便弹弹，没什么预设，”他笑着回忆道，那时自己即兴创作了一首短短的《嫦娥歌》。没有经过精心的编排，也没有复杂的录音设备，他就这样用手机随意录了一段，把它上传到社交平台上。
这种随性、快速的创作方式或许是当下的趋势，他自嘲道：“因为太即兴了，整个过程没把关机制，误把30万公里唱成了300公里，哈哈！”但这种轻松、即兴的创作方式让他觉得十分有趣。繁琐的制作过程虽然减少了，但作品传递的感情却更加直接。
“当然，我希望未来还能创作出更多好作品，与大家分享，”他说着，眼中闪烁着对音乐的热爱和对未来的期待，“同时，我也希望有更多机会，以不同的形式与大家见面，甚至是舞台上再看到大家。”
TEXT :HSIN YI
CREATIVE DIRECTION & STYLING : ERVIN TAN
PHOTOGRAPHY :CHEE WEI
HAIR : KEITH ONG
MAKEUP : PLIKA MAKEUP
