Bella Feature | Refresh & Restart 多出来的一年 · 林悦

作为一个旅行策划者,兼经营一家另类境外旅游公司,我是最早感受到疫情来势的一个群体,也身处最深受影响的一个行业。

profile photo

2020年2月,农历新年期间,中国已爆发冠病,并开始逐步蔓延至东南亚。每年2月期间,是西伯利亚冰湖团的高峰期,短短一个月时间内,我们随时可以组织起4个团旅,带领团员前往俄罗斯。

以往都相当顺利,这回,一再遇到机票问题。往返机票原本都经香港转机,去的时候还好好的,哪里知道一抵达目的地,俄罗斯就封锁了和中国的边界,连带香港飞过来的飞机都禁止降落。旅程还没有开始,领队就带着所有人去和航空公司交涉,要更改回程的转机点。好不容易换去了韩国首尔,不久俄罗斯又宣布连韩国的往返航班都必须取消,这下可好,一团人无法离境而滞留他国可是大问题!那时真有点兵荒马乱,领队和身在马来西亚的后台团队共同寻找对策,几经周折,才顺利把团员给带回家。

当时,我也在另一个国度,带着另一团的人前往印度北部的拉达克地区徒步。旅程结束,我继续留在印度,因受到了冰寒,咳嗽不停。我的长相在印度人眼中,想当然尔,自是被当成中国客看待,只要一咳嗽,就引人侧目,好象我是一个移动带菌体,生人勿近。

木工04

进入三月,马来西亚第一轮的行动管制掀开序幕,几乎全部行业停工,边界也封锁,没有人能出国,也没有人可以进来旅游。当时计划要搬家的,却等到五月才正式迁居。家是和办公室一体的(我们一直都居家办公),包括我一共四个办公室员工,喜滋滋地迎来更广阔的办公空间,趁着公司10周年纪念,摩拳擦掌要大事宣传和搞活动,并开发新的主题游,甚至花钱把原有的网站整理一番。当时我们都很乐观,觉得不能出国只是暂时的,还把受到行动管制令影响的团改期到秋天出发,想着到那时候,什么病毒都应该烟消云散了。

回想起来,当时的乐观,和现在的局势对比,很难不感叹。5月复工后,挂在网站上的团已没人敢报名了,就算有,我们也暂时不收,担心太多团不成还要进行退款更麻烦。这等于,从二月我们所有的团旅结束后,公司再也没有进账了,而办公室的开销则持续着。拖到7月,撑不下去了,只好让员工另找出路,说等到能出国开团之际,若大家的心还在的话,我们再一起拼过。4个人组成的办公室团队(不算领队),每日一起围坐在饭桌前吃饭——早餐甲打包过来,下午茶乙准备,丙负责煮饭,天热时丁去做冷饮,彷佛一家人的和乐融融光景,画上了休止符。
秋天过了,冬天又来了。我们把所有该退的定金和团费,全退了。远方对我们来说,不再是一张机票的距离,而是千山万水的等待。我们从乐观,到看不到尽头,世界已经翻转。

填补消失的一年

搬家后,有了一小片土地。买了一些土,肥料,锄头,铲子,从没种过菜的我,播下了人生第一批种子。一个星期左右,菜苗破土而出,如此平常的一个现象,竟然给我带来不小的心灵冲击。

每天早晨,蹲在菜地,凝视日益成长的蔬菜,先是叶子在变大,接着茎干越来越粗壮,再来开花了,果子慢慢长出来。而在土里向下生长的白萝卜,久不久要添土把冒出的顶部掩盖好,看着它头顶的叶子越长越大片,就可以想象它的体积也在努力成长。一趟生命的旅程,少至数个星期,长至数月,将被收割完成了它的生命期。

种菜虽然是乐事一桩,只是种下后,每日一次或两次浇水,久久施肥一次,偶尔拔一下长出的野草,除此之外,除了等待,也没什么好操心的了。我也不能每天蹲在它们旁边深情凝望,像个傻子那样。一个闲不下来的人,土地有限,只好往他处再找“新土壤”开垦。

陶瓷03

“新土壤”是陶泥。看一个朋友做陶挺有趣,趁着一段开放期,跑去学陶艺了。又是一个新知识的领域。不过就一坨的泥,里头藏着许多学问。先从认识土开始。这是石器土,那是高陵土。接著学揉泥,把陶土裡的空气揉出去了才可以使用,不然烧的时候陶器随时会爆裂。开始的时候吧,都是捏一些杯啊碟子啊碗啊之类的小东西。说是小东西,初学者也不容易掌握。老师提醒:需要柔力时不能用蛮力;要暗力时莫用绵力;遇到阻力则借力打力——忽然意识到,我是如何在岁月的流淌中把自己捏成如今这个样了。

木工 01

做着陶的时候,新居有几件家具,不想买现成的,而是按自己喜欢的设计而制。把这个差事交给一个自艺术学院起就认识的朋友,怎知就这样跟他“耗上了”,索性直接跑去他的工坊,在他的指导下,测量、画图、锯木、磨木、上漆,给自己的新居做了侧廊的木门,以及一长长凳。长凳放在菜地边上,对着已安装的自制木门,我坐在上面,喝着咖啡抽着烟,想着时间如何收割我的付出,还有时间。工作无限期停摆的日子,我常常会“清算”自己的生命痕迹。回想起来,有些事情花了时间,但似乎辜负了它,要是当时认真一点,努力一点,今日就会有成果。比如艺术学院毕业后,也没利用当时学到的媒介来进行创作。关于艺术,后来仅剩观赏能力;还有,看到别的艺术家的作品,一旦被感动,久久不能停息的激动也是另一个仅剩的能力。这显示,内心还没麻木。

主题摄影创作01

艺术媒介当中,摄影最能掌握。于是启动一系列的主题创作,布置场景,找模特儿,将概念和构思一步一步转化成影像,也把心里深处的各种情绪和情感,咔嚓咔嚓抒发出来。
还有时间吗?跨入2021年。新的一年到来。然后新的一年又过半了。转眼,又进入年尾阶段。我的日语自学旅程,已持续了9个月。

出路

彷佛消失一年有余的时间里,我有种溺水乱抓救生圈的感觉。彷佛只要做点什么,身体就能稳住,时间也不会留白。所做之事没列出来的还很多,但似乎没一件是“正事”。所谓“正事”,就是有收入的那种。认识的朋友,久不久来信息问候,也有给挣钱建议的,我含糊应之。通往罗马的大道很多条,也许条条都是出路,而正在树荫下纳凉的我,被眼前风景绊住了脚,拖延了迈步的双脚。

陶瓷02

还是有一些惶惶不安的,怕继续潜伏会坐吃山崩。但这消失的一年多,却也是多出来的一年。要不是因为工作事业停顿,也不会有时间去进行以前想过和没想过的各种尝试。之前老是说,打拼多年,想要放假一年,重新思考生活的本质。结果,没想到是这样的方式“被放假”。
飞机每日在家上空飞过数趟。有时候昂头看,凭着机身的漆色猜测是哪家航空公司的飞机,回忆起它曾经带我去过的国家。远方的四季在记忆里糅成朦胧光景,好像真的就是远方了。而我在地面的冒险之旅,带我到更远的思绪,那里有初衷,也有未知。

关于自由,我们都有了更深刻的感受——在失去之后。

我依然没有找到所谓的“出路”。同行转行的转行,也有人得过且过,甚至苟且而过。日子不过是晨钟暮鼓的轮回,却也不容易过。举白旗靠接济的人尚有,哪里有底气悲秋?

extra photo 01

这段期间,大家把自己过成了一座孤岛,人人都是鲁滨逊。关于自由,我们都有了更深刻的感受——在失去之后。学生从逃学到想回去学校和同学相聚,上班族居家办公想念和同事讨论工作的忙碌时光,戏院不再有故事上演,舞台失去了听众的欢呼……日常剩下扫描二维码,测量体温,冰冷的机械式程序,与人类是群居动物及需要温暖拥抱的天性相悖,渐渐成为常态,已不新。

世界从来没有像此刻这样隔离过我们彼此。以前人们被高山、海洋、沙漠等天然屏障阻隔了交流,现在我们主动拉远人与人的距离,以安全之名,躲在一个角落,给生命一个出路。

 

 

TEXT:林悦

Bella Feature | Refresh & Restart 多出来的一年 · 林悦